每每站在大海邊,我常常會(huì)想,大海是從哪里來(lái)的,又是從哪里開(kāi)始的?大海茫無(wú)際涯而又洶涌咆哮的波濤,為什么總是讓人感到一陣心悸和震撼?
我不是旅行家,也不是地理學(xué)家,但也見(jiàn)過(guò)一些海。比如毗鄰法國(guó)、意大利的地中海和第勒尼安海,還有足跡所到過(guò)的廈門(mén)、岱山、定海、北戴河、黃驊港等等。渤海、黃海、東海,南?!1揪褪俏覀儑?guó)土的一部分,我們總是在與海為鄰。記得我第一次走進(jìn)大海是在北戴河,那天十幾位詩(shī)人在海水里嬉鬧著,詩(shī)人麥沙突然就一陣驚叫:誰(shuí)在海水里撒了一把鹽??jī)H這么一句,就驚得大海里海水呼嘯,白沫滔滔。我們倉(cāng)皇地潰退著。海水追逐海水,海水疊著海水,像某種不會(huì)停止的懷念。海水很快打濕了這群詩(shī)人的褲管。
與海為鄰,實(shí)際上,真正在海邊居住是困難的。美國(guó)著名女作家安妮·林登伯格在《大海的禮物》一書(shū)中說(shuō):“海邊并不是個(gè)適合工作、閱讀、寫(xiě)作抑或思考的好地方……它是這樣的溫暖、潮濕而又柔軟,置身其中,你根本無(wú)法歷練心智,而想象也似乎被禁錮了翅膀……”不過(guò),她同時(shí)又警示般地認(rèn)為:“大海不會(huì)饋贈(zèng)那些急功近利的人。為功利而來(lái)不僅透露了來(lái)者的焦躁與貪婪,還有他信仰的缺失。耐心,耐心,耐心,這是大海教給我們的。人應(yīng)如海灘一樣,倒空自己,虛懷無(wú)欲,等待大海的禮物?!?/p>
與海為鄰,人類(lèi)能為大海做的卻十分有限,因?yàn)槭紫纫鉀Q自身的生存問(wèn)題。我們知道大海有礁石,有鷗鳥(niǎo),有魚(yú)蝦,有珊瑚,有珍珠……其中還“隱藏著更富的珍寶,更深的秘密”(余光中語(yǔ))……海邊的村莊一般都叫作漁村,漁村的居住者們要在海里討食,首先能做的也只有捕魚(yú)。今年我就到過(guò)兩個(gè)海邊的小漁村,一個(gè)是東海的筲箕灣,一個(gè)是青島靈山島的漁村。兩個(gè)漁村給我的樣貌幾乎驚人的一致:空空蕩蕩的屋舍,魚(yú)鱗似的瓦片落滿(mǎn)或者零星地散落著樹(shù)葉,屋前屋后的高大喬木、低矮灌木或濃綠依然,花朵枯寂地?fù)u曳,或石頭與青磚的墻壁仿佛經(jīng)海水洗刷過(guò)一般,有著水漬的痕跡,有的屋壁上爬滿(mǎn)一墻的常春藤,猶如大海丟下一攤凝固的海水。小漁村似乎成了大海遺留的一枚枚空空的貝殼。
與東海邊漁村筲箕灣不同的是,靈山島的漁村屋舍顯然修葺了一番,像是有新建“民宿”的意思,有一家門(mén)前就掛有“文學(xué)戲劇部落”的招牌。只是,我來(lái)時(shí)無(wú)人居住。隨處可見(jiàn)的石栗,高大的刺桐樹(shù),橘紅的凌霄花與忽藍(lán)、忽紅紫色的牽?;o靜地開(kāi)放著……在海邊,我看到了幾只漁船,看到有人正在整理漁網(wǎng)……“清早船兒去撒網(wǎng),夜晚回來(lái)魚(yú)滿(mǎn)艙”,我在心里哼著《洪湖水浪打浪》這支歌,努力想象著昔日漁村的繁忙景象。但印象深刻的卻是漁村面前那一壘壘礁石。在靈山島北端,我甚至看到一塊礁石質(zhì)如寶玉,形似花蕊,它端莊清秀、玲瓏剔透的樣子,讓人感覺(jué)它就是大海拋甩過(guò)來(lái)的一朵凝固的浪花。
兩次到漁村都使我感到了莫名的憂(yōu)傷。
大多情況下,我們都是站在海邊眺望大海,眺望海天一色,或者觀(guān)看海上日出,心中生出巨大的蒼涼或欣喜。因?yàn)椋幢愦蠛>驮谘矍?,海上也有打漁船,有著閃耀著光輝的燈塔,甚至還有一只只飛翔的海鷗、海燕及各種水鳥(niǎo),但在我心里,大海依然是一個(gè)無(wú)法觸及的巨大夢(mèng)幻,我們走在大海的邊緣,也只能永遠(yuǎn)停留在大海的邊緣,停留在那個(gè)叫沙灘的海邊。我們當(dāng)然可以在海邊沙灘享受陽(yáng)光,享受海風(fēng)和椰子汁……但大海卻毫不客氣地把我們拒之門(mén)外,這時(shí)候我們感覺(jué)大海就像是一座不可逾越的墻,一處高聳的讓人恐懼的水的懸崖。
與大海為鄰,人類(lèi)要如何虛懷若谷,等待和接受著“大海的禮物”?走進(jìn)青島西海岸的靈山灣,我聽(tīng)到了個(gè)“城市陽(yáng)臺(tái)”的說(shuō)法。在這個(gè)有著三十公里長(zhǎng)的西海岸線(xiàn)上,差不多有十公里長(zhǎng)的天然沙灘。青島人經(jīng)過(guò)不斷的生態(tài)修復(fù)與海洋保護(hù),使這片藍(lán)色海灣變成了一處城市的陽(yáng)臺(tái)。他們自豪地說(shuō),這是一個(gè)“車(chē)行觀(guān)海,騎行慢道,親水步道,觀(guān)景平臺(tái),休憩驛站,視覺(jué)通廊”的海灣。走進(jìn)這個(gè)水清灘靜的海灣,陽(yáng)臺(tái)宛在水中央。我看見(jiàn)陽(yáng)光下一片片沙灘閃耀著金光銀輝。浩瀚的大海上,白鷺點(diǎn)點(diǎn),漁鷗翔集,藍(lán)色的海水與背后或白或灰的城市建筑融為一體……他們說(shuō)這是“金灘鑲綠野,碧海映藍(lán)天”。誠(chéng)然。
當(dāng)然,我更感興趣的還有唐島灣那塊自然的灘涂。我們到達(dá)時(shí)正是日落時(shí)分,我看到海灘上人們?nèi)齼蓛?,有的干脆一家三口都在灘涂上彎腰弓背,挖蛤蜊、抓螃蟹、拾海螺、撈魚(yú)蝦……他們快樂(lè)地勞作著,尤其他們的孩子顯得格外興奮。夕陽(yáng)西下,一抹殘霞絢爛地倒映在無(wú)邊的大海上,籠罩著泥濘的灘涂,使其出現(xiàn)一種令人眩暈的迷人金黃色,一切都顯得那么和諧與溫馨。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,這里保留了漁民們出海捕魚(yú)的漁船,還有幾幢漁家居住的海草房,海草房以海草為頂,石材木材為主體,也保留著海島原住居民的建筑模式。海草房冬暖夏涼,與山海相生相長(zhǎng)……
相比較那些軟綿綿的金色沙灘,我喜歡這種帶有原始色彩的海灘與濕地。因?yàn)槲矣X(jué)得這是人與自然最為純真的相處,是大海與人最親近的方式。大人帶小孩在灘涂上挖著,不是在向大海攫取什么,而是與自然難得的親密,一種輕微卻幸福的勞動(dòng)。城市的孩子有了這樣一個(gè)與泥土和大海保持聯(lián)系的童年,該是一生中多么美好的記憶與饋贈(zèng)。
“與海為鄰,住在無(wú)盡藍(lán)的隔壁,卻無(wú)壁可隔,一無(wú)所有,卻擁有一切……”大海坦蕩,大海無(wú)私,大??偼?huà)般地裸露它擁有的天真。靜靜地默誦著余光中先生的《與海為鄰》,我的內(nèi)心充滿(mǎn)喜悅。
作者簡(jiǎn)介
徐迅,中國(guó)煤礦文聯(lián)副主席、中國(guó)煤礦作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng),中國(guó)作協(xié)全委,中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有小說(shuō)集《某月某日尋訪(fǎng)不遇》,散文集《徐迅散文年編(4卷)》《半堵墻》《在水底思想》《響水在溪——名家散文自選集》《春天乘著馬車(chē)來(lái)了》《染綠的聲音》,長(zhǎng)篇傳記《張恨水傳》等若干。
來(lái)源 :中國(guó)環(huán)境報(bào)
轉(zhuǎn)自:生態(tài)環(huán)境部